(12)

*

Ôn Từ ở nhà đến hết cuối tuần mới đến trường, nhờ ơn tấm băng rôn của thầy Giang, tin cô đoạt giải đã lan khắp trường.

Lần này là thật sự đoạt giải, đáng lẽ phải có tự tin, nhưng cô vẫn không vui nổi.

“Sao vậy? Nắm trong tay tám điểm cộng kỳ thi đại học mà còn không vui à?”

Lâm Kiểu đặt mục tiêu vào Đại học Sư phạm Bắc Kinh, cũng là một trong tám trường tổ chức cuộc thi lần này, nhưng sở trường của cô nàng không nằm ở môn Ngữ văn, thậm chí không đủ điều kiện tham gia cuộc thi.

“Tớ cũng không chắc sẽ dùng được tám điểm này.”

“Gì cơ! Học sinh giỏi cũng không thể đả kích người khác như vậy chứ.”

Ôn Từ biết Lâm Kiểu hiểu lầm ý mình, cô cũng không giải thích thêm. Cả buổi sáng, vì chuyện đoạt giải, cô đã đi lên đi xuống tầng năm mấy lần.

Lần cuối cùng đi ngang qua cửa lớp 11-18, Ôn Từ lại nhìn vào trong lớp, cả buổi sáng chỗ ngồi của Vệ Mẫn đều trống.

Ngược lại, Đỗ Khang ngồi bên cạnh bắt gặp ánh mắt của cô, cậu ta ngơ ngác vài giây rồi mỉm cười gật đầu.

Cô không dừng lại lâu, chỉ mỉm cười nhẹ đáp lại rồi nhanh chóng bước đi.

Sau khi quay về lớp, Ôn Từ lấy giấy nháp ra viết vài chữ, nhưng lại phân tâm nghĩ đến chuyện của Vệ Mẫn.

Trốn học sao?

Học kỳ này có lẽ do lớp học bị giám sát toàn diện, Ôn Từ ít nghe thấy tin Vệ Mẫn bị thầy Giang bắt vì trốn học.

Hay là xin nghỉ?

Ôn Từ vẽ vài nét trên giấy, một bài viết dài bốn năm trăm chữ kéo dài đến gần lúc tan học mới viết xong.

Buổi trưa Ôn Từ không đi ăn ở căng tin với Lâm Kiểu, vừa tan học liền đến hẻm An Giang, cô chờ ở đầu hẻm mười mấy phút mới thấy Đỗ Khang.

Đỗ Khang cũng có ý tốt, tưởng cô có chuyện muốn hỏi nên sau giờ tan học cậu ta đợi trong lớp một lúc, nhưng không thấy ai, còn tưởng mình hiểu lầm ý cô.

Không ngờ lại gặp ở đây, cậu ta tiến lại gần hỏi: “Cậu muốn hỏi chuyện của Vệ Mẫn đúng không?”

Ôn Từ gật đầu: “Hôm nay sao cậu ấy không đến trường, có chuyện gì sao?”

“Cậu ấy xin nghỉ rồi, dạo này đang ở bệnh viện chăm sóc bà nội.”

Đỗ Khang đá viên đá dưới chân, cậu ta mệt mỏi nói.

Ôn Từ giật mình: “Bà nội bị sao vậy?”

“Mấy hôm trước trời mưa bị ngã.”

Đỗ Khang gãi đầu, không biết có nên hỏi thêm một câu “Cậu có muốn đi thăm không”.

Nhưng nghĩ lại, mối quan hệ giữa họ dường như không thân thiết đến mức đó, nên cậu ta không hỏi nữa.

Ôn Từ cũng đang do dự, nhưng cuối cùng cô vẫn hỏi: “Bà nội nằm ở bệnh viện nào? Có tiện đi thăm không?”

“Ở bệnh viện tỉnh, thăm thì chắc tiện thôi, lát nữa tôi cũng phải qua đó, hay cậu đi cùng tôi nhé?”

Khi nghe đến bệnh viện tỉnh, Ôn Từ nhíu mày, đó là bệnh viện Liễu Huệ làm việc, có nhiều người quen trong viện, cô suy nghĩ một lúc rồi nói: “Hôm nay tôi không đi, lát nữa tôi còn có việc khác.”

Đỗ Khang cũng không ngạc nhiên, chỉ coi câu hỏi thăm là xã giao: “Được, vậy tôi đi trước.”

Ôn Từ vẫn định đi thăm, nhưng nhớ hôm nay Liễu Huệ làm ca ngày, sợ đi sẽ gặp phải bà, lại làm Liễu Huệ không vui.

Cho đến trưa hôm sau, sau giờ tan học cô lại tìm Đỗ Khang, hỏi rõ số phòng bệnh của Thường Vân Anh rồi vội vã một mình đến bệnh viện.

Bệnh viện tỉnh không xa, sau khi xuống xe, Ôn Từ đi về phía quầy trái cây ven đường, gặp vài cụ già đang nói chuyện.

Không biết vì sao, cô bỗng thấy cảnh này quen thuộc, như đã trải qua trước đây.

Ôn Từ chỉ coi đó là hiệu ứng Deja Vu, cũng không để tâm.

Phòng bệnh của Thường Vân Anh ở tầng ba khu nội trú, buổi trưa trong tòa nhà rất yên tĩnh, Ôn Từ sợ gặp người quen nên luôn cúi đầu.

Khi đi qua phòng nước, cô ngẩng đầu xem số phòng, vô tình va phải người khác.

“Ôi chao, cô bé này sao đi đường không nhìn vậy? Tay tôi đang cầm nước sôi, lỡ làm bỏng cô thì sao?”

Chú ấy la lên, Ôn Từ liên tục xin lỗi, khẩu trang bịt kín mặt, trong tòa nhà lại có hệ thống sưởi, cô lo lắng đến mức trán cũng đổ mồ hôi.

Người trong hai phòng bệnh gần đó cũng thò đầu ra xem.

“Ôn Từ?”

Cô quay đầu lại.

Vệ Mẫn đứng ở cửa phòng bệnh chéo phía đối diện, tay cầm bình nước màu xanh, vẻ mặt ngạc nhiên: “Sao cậu lại ở đây?”

Chú ấy thấy có người quen bèn lẩm bẩm bỏ đi.

Ôn Từ kéo khẩu trang xuống, mặt đỏ bừng, cô khẽ cắn môi nói: “Tôi nghe Đỗ Khang nói bà nội nhập viện, nên muốn đến thăm, bà nội khỏe không?”

“Không sao rồi, một thời gian nữa là xuất viện.”

“Ừ.”

Cô gãi mặt, nhớ ra giỏ hoa quả trong tay, cô đưa cho cậu: “Tôi đến gấp quá, chỉ mua vội ít trái cây ở cổng.”

“Cậu khách sáo quá.”

Vệ Mẫn nhận lấy, cậu thấy phía trước có y tá đi tới.

“Đi thôi, bà nội thấy cậu đến chắc sẽ vui lắm.”

“Thật sao?”

Ôn Từ không biết đây có phải là xã giao không, cô theo cậu vào phòng bệnh.

Thường Vân Anh bị ngã không nhẹ, cộng thêm tuổi già, xương hồi phục chậm, người luôn hơi sốt, bà thấy Ôn Từ lần đầu còn không nhận ra.

Vệ Mẫn đi tới gọi một tiếng: “Bà nội, đây là bạn học của cháu, Ôn Từ.”

Thường Vân Anh nhìn rất vui, nhưng cũng ngạc nhiên: “Ôi chao, sao còn phiền cháu chạy tới, có phải Vệ Mẫn nói với cháu không? Còn làm cháu tốn kém mua nhiều đồ thế này.”

“Không phải đâu bà ạ, cháu nghe Đỗ Khang nói.”

Ôn Từ lúc này cũng cảm thấy mình chạy đến đây thật ngại, cô đứng cũng không phải, ngồi cũng không phải.

Cô quay đầu nhìn Vệ Mẫn với vẻ bối rối, cậu tiến lên đặt đồ xuống: “Đừng nói nữa, đợi bà xuất viện, bà mời bạn cháu đến nhà ăn nhiều bữa là được rồi.”

“Cháu toàn nói bậy bạ.”

Thường Vân Anh đang bệnh, bà nói vài câu với Ôn Từ xong lại im lặng.

Trong phòng bệnh yên tĩnh đến mức dường như có thể nghe thấy tiếng còi xe từ xa, Ôn Từ cẩn thận đứng lên.

“Vậy cháu xin phép…”

“Cậu chưa ăn cơm đúng không?”

Vệ Mẫn nói: “Ra ngoài đợi tôi, tôi dẫn cậu đi ăn.”

Ôn Từ chưa kịp từ chối, cô gật đầu ra ngoài, khi đi đến cửa lại quay đầu nhìn.

Vệ Mẫn rất thuần thục điều chỉnh đầu giường đến độ cao thích hợp, cậu tiện tay thu dọn bàn rồi xoay người mở một khe cửa sổ nhỏ.

Trước khi đi, cậu còn rót một cốc nước nóng để trên bàn cạnh giường bệnh.

Điều này không phải chỉ chăm sóc bệnh nhân một hai ngày là có thể làm được, Ôn Từ lặng lẽ quay đi.

Vệ Mẫn chào hỏi bà cô giường bên cạnh rồi mới lấy áo khoác từ trong ra.

“Cậu muốn ăn gì không?”

“Không cần đâu, tôi đã ăn trên đường rồi.”

Ôn Từ để ý thấy sắc mặt cậu rất kém, như mấy ngày rồi không ngủ.

“Hay ra ngoài ngồi tắm nắng một lát nhé?”

“Được thôi, vẫn chưa hỏi tình hình thi của cậu.”

Vệ Mẫn mặc áo khoác, vẫn là chiếc áo lông vũ màu đen, mang theo mùi khói thuốc nhạt nhòa: “Đoạt giải không?”

“Đoạt rồi.”

“Giải nhất à?”

“Ừm.”

Ôn Từ bỗng thấy căng thẳng.

“Chà, giỏi thật, giải nhất không phải người bình thường có thể đoạt được đâu.”

“Tôi chỉ là người bình thường thôi.”

Vệ Mẫn ngẩn ra vài giây mới phản ứng, cậu cười nhìn cô một cái, không nói gì.

Nụ cười của cậu rất tùy ý, nhưng có lẽ khoảng cách quá gần, cảm giác tác động mạnh mẽ, tim Ôn Từ đập hụt một nhịp, rồi nhịp đập nhanh hơn.

Cô cắn đầu lưỡi, cố gắng làm mình tỉnh táo.

Vệ Mẫn bỗng quay đầu: “Ngồi ở bên kia nhé?”

“Ôi.”

Ôn Từ giật mình, không để ý nên đã cắn quá mạnh, cả khuôn mặt nhăn nhó lại.

“Gì vậy?”

Vệ Mẫn hơi cúi người, cả khuôn mặt cậu sát lại gần, ánh mắt đen thẳm chăm chú nhìn cô: “Đau răng à?”

Nếu mặt đỏ có âm thanh, thì chắc sẽ như núi lửa phun trào, ầm một tiếng, thiên lôi đánh xuống, làm mọi cơn đau đều không thể áp chế.

Cô cố gắng tỏ ra bình tĩnh, mập mờ phủ nhận: “Không sao, đi thôi, qua bên kia ngồi đi.”

Giữa hai tòa nhà điều trị có một khu vườn nhỏ, Ôn Từ và Vệ Mẫn tránh đám đông, họ ngồi ở chiếc ghế dài trong góc. Vệ Mẫn vẫn không yên tâm, cậu nhìn cô chằm chằm: “Thật sự không sao chứ?”

“Không sao, tôi chỉ tự cắn vào mình thôi.”

Ôn Từ hé lưỡi, chỗ bị trầy đỏ rực, nhưng hành động này có vẻ hơi quá thân mật, cô như bị điện giật, vội rụt lại, cả tư thế ngồi cũng chỉnh lại nghiêm túc hơn.

Vệ Mẫn im lặng, nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác kỳ lạ.

Thật sự rất giống mèo.

Vệ Mẫn vô thức động đậy ngón tay, cậu gõ nhẹ trên đầu gối: “Vậy lần sau ăn uống nhớ cẩn thận, đừng ăn cay quá.”

“Ừ.”

Ôn Từ ngồi không yên, cô muốn đổi chủ đề, nhưng đầu óc có lẽ bị nắng làm cho chậm chạp, cô đã hỏi một câu không nên hỏi: “Mấy ngày nay cậu một mình ở bệnh viện chăm sóc bà nội à? Bố mẹ cậu…”

Cô định quan tâm, nhưng vừa thốt ra, gió bắc dường như cũng ngừng lại.

Tim Ôn Từ đập loạn, là lo lắng, không biết phải làm sao. Mặt cô đỏ lên, vội vàng bào chữa: “Tôi không có ý đó, tôi không…”

Tiếng giải thích tan biến trong sự im lặng của Vệ Mẫn.

Cô xiết chặt ngón tay, bối rối cúi đầu, hai cái bóng trên mặt đất sát lại gần nhau.

Trong khoảng lặng dài, tiếng gió lại nổi lên.

Cái bóng cao hơn khẽ động, lấp đầy khoảng trống ở giữa, giọng nói của cậu rất nhẹ: “Có phải cậu rất tò mò không?”

Ôn Từ theo phản xạ ngẩng đầu: “Cái gì?”

“Cái gì?”

“Về bố mẹ tôi.”

Ôn Từ muốn nói không, nhưng Vệ Mẫn đã tự mình nói tiếp: “Tôi lớn lên cùng bà nội, mẹ tôi mất khi tôi mới sinh ra, còn bố tôi…”

Ôn Từ nhớ lại những lời đồn trước đó, bố cậu bỏ trốn với người phụ nữ khác, cô không muốn cậu tự vạch vết thương: “Cậu đừng nói nữa.”

“Bố tôi đang ngồi tù.”

Cậu nói như thể đó là một chuyện rất bình thường, nhưng Ôn Từ lại sững sờ, cô mở miệng, muốn nói nhưng không biết nói gì.

Vệ Mẫn hơi cúi người, đầu cậu cúi xuống, tay chống lên đầu gối, rồi cậu chậm rãi: “Khi tôi chưa ra đời, chú tôi nói với bố tôi có cách kiếm tiền, dẫn ông ấy đi thành phố khác.”

Đó là một câu chuyện không có gì mới mẻ.

Chú Vệ Mẫn, Vệ Kiến Quốc, thực sự không có cách kiếm tiền nào, ông ta làm bảo vệ ở một khu dân cư tại một thành phố khác, thường lợi dụng chức vụ để làm những việc mờ ám.

Lúc đó, ông ta nhắm vào con trai của một gia đình giàu có trong khu, định bắt cóc để tống tiền, nhưng vì không tin tưởng hợp tác với người khác nên mới nghĩ đến em trai mình, Vệ Kiến Dân.

Ban đầu, Vệ Kiến Quốc giấu kín chuyện với Vệ Kiến Dân, đến đêm bắt cóc cậu bé mới nói kế hoạch. Vệ Kiến Dân kinh ngạc, không muốn làm việc nguy hiểm này, ông liên tục khuyên anh trai trả cậu bé về.

Trong lúc tranh cãi thì cậu bé tỉnh dậy, cậu bé nhìn thấy khuôn mặt của Vệ Kiến Dân, còn Vệ Kiến Quốc vì đeo mặt nạ nên không bị nhận ra.

Vệ Kiến Quốc liền lấy đó làm lý do để đe dọa em trai, cũng nói mình chỉ cần tiền, lấy được tiền sẽ tiếp tục làm bảo vệ, còn Vệ Kiến Dân sẽ âm thầm trở về, dù sao cậu bé bị nhốt lâu, hoảng sợ, trí nhớ sẽ lẫn lộn, không ai biết chuyện này do họ làm.

Vệ Kiến Dân bị thuyết phục, tưởng rằng anh trai chỉ tham tiền, nhưng không ngờ nhà cậu bé đã phá sản, bố cậu ta giấu chuyện này suốt nửa năm.

Vệ Kiến Quốc tức giận, định giết cậu bé, còn nói với Vệ Kiến Dân rằng từ đầu đã không định trả lại cậu bé.

Ông ta muốn tiền, và cả tính mạng.

Vệ Kiến Dân sợ chuyện không thể cứu vãn nên vô tình đánh anh trai bị thương. Sau đó ông đưa cậu bé ra đầu thú, trong lúc chạy trốn, Vệ Kiến Dân gặp tai nạn, cậu bé chết tại chỗ.

“Sau này, chú tôi bị kết án tử hình, còn bố tôi vì có xu hướng tự thú nên bị kết án chung thân và bị đày về quê nhà.”

Vệ Mẫn ngồi thẳng dậy, hai cái bóng trên mặt đất không biết từ lúc nào đã sát gần hơn.

“Bố tôi ở khu phố rất được lòng người, ai gặp khó khăn ông đều giúp đỡ. Khi bị đày về, mọi người không tin ông có thể làm chuyện như vậy, hàng xóm trong khu phố để không ai nói xấu tôi, đều bảo rằng bố tôi bỏ đi theo người phụ nữ khác. Nhưng chuyện này dù sao cũng đã xảy ra, người khác có nói thế nào cũng không thể xóa bỏ. Mẹ tôi vì chuyện của bố, khi mang thai tôi luôn buồn bã, sau khi sinh khó, chưa đầy tháng thì bà đã qua đời.”

Ôn Từ ngẩn ngơ nhìn cậu, cô đột nhiên rất muốn khóc. Cô không dám nhìn cậu, rất lâu sau mới mở miệng, giọng cô run run: “Cậu… có hận ông ấy không?”

“Cũng không thể nói là hận, dù sao tôi cũng chưa từng sống với ông ấy, với tôi, ông ấy còn xa lạ hơn cả người lạ.”

Từ khi sinh ra đến nay, Vệ Mẫn chỉ thấy một tấm ảnh của bố.

Ôn Từ cảm thấy lòng mình đau xót, cô lặng lẽ lắng nghe cậu nói.

Nhưng sau đó giọng cậu nhỏ dần, Ôn Từ thấy cậu nhắm mắt, dường như sắp ngã xuống. Cô theo phản xạ dựa sát vào, trên vai cảm nhận được chút trọng lượng.

Mái tóc mềm mại của cậu chạm vào bên má cô, ngoài nhịp tim và hơi thở, mọi thứ dường như đều đông cứng lại.

Gió thổi qua, trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh, cậu hỏi: “Cậu còn nhớ không…”

“Nhớ cái gì?” Ôn Từ hỏi nhỏ.

Vệ Mẫn dường như đã ngủ, không trả lời câu hỏi đó.

Ôn Từ không động đậy, cũng không phát ra âm thanh, cô chỉ yên lặng ngồi đó.

Cô lắng nghe hơi thở, lắng nghe nhịp tim, như thể đã trải qua một thế kỷ dài đằng đẵng, nhưng thực ra Vệ Mẫn không ngủ lâu. Khi cậu tỉnh dậy dường như cũng quên mất những gì mình đã nói trước đó.

Ôn Từ cũng không bận tâm, cô chỉ nhớ dáng vẻ mệt mỏi của cậu, trông rất dễ khiến người khác mềm lòng.