Cộp cộp cộp…

Két…

“Bác cả, đồ đây ạ.”

“Ừ. Khụ khụ khụ… Cháu đưa cho họ, đưa cho họ xem đi… Khụ khụ khụ…”

Két…

Cạch.

“Mấy thứ này là giấy tờ nhà, đất và gia phả của nhà chúng tôi. Không có ai nổi tiếng cả, nên chúng cũng chẳng đáng giá lắm.”

“Các cậu, khụ khụ… Các vị xem cái… cái này… khụ khụ…”

“Bác cả, bác không sao chứ?”

“Không sao.”

“Một nửa số người trong thế hệ này của nhà ông đều đã đổi tên?”

“Đúng vậy, chỉ có thế hệ này. Các cậu lấy tên ghép lại với nhau, mấy cái tên này ghép lại với nhau đi.”

“Tây Thụ, Đông Hướng, Tam Bách… đây là một con đường phải không?”

“Đúng, gốc cây đại thụ nằm xa nhất ở phía tây, đi về hướng đông ba trăm bước… khụ khụ…”

“Địa điểm này chính là hang động giấu tượng Phật bằng đá?”

“Đúng vậy. Đó chính là… bí mật mà tổ tiên của gia đình chúng tôi đang gìn giữ. Thế hệ… thế hệ đổi tên này chính là lớp những người cao tuổi bây giờ. Họ làm thế để ghi nhớ ân tình. Nếu một ngày nào đó… một ngày nào đó thái bình rồi, an toàn rồi, sẽ đem chuyện này công bố ra, mời các đại sư ra thờ phụng… Họ chính là ân nhân của Thanh Trà Trang… là ân nhân của Thanh Trà Trang…

“Ông An, ý của ông là gì?”

“Haiz… Đó là chuyện của ngày xưa rồi… lúc đó Thanh Trà Trang vẫn chưa có tên là Thanh Trà Trang, có một ngôi chùa lớn được dựng lên ở đây, khói hương bốn mùa nghi ngút. Vị trụ trì của ngôi chùa ấy được một vị quan to thời bấy giờ xem trọng. Cũng không biết rốt cuộc là chuyện gì, thời gian đã qua quá lâu rồi… Tôi nghe ông cố tôi kể, chùa được tặng một cây trà, một cây trà lâu năm và vô cùng quý. Các sư phụ trong chùa chăm sóc rất cẩn thận, vị quan đó còn phái nông dân chuyên trồng trà qua để trông coi nữa. Cây trà sinh trưởng rất tốt. Chắc đã trải qua hai ba thế hệ, cây trà trong chùa sinh trưởng tốt lắm, còn có một số cây con nữa. Thời đó trồng lúa thu hoạch không được cao. Môi trường ở nơi này các cậu cũng đã biết rồi đó, thực ra không thích hợp để trồng hoa màu. Thời đó gia đình tôi là địa chủ… Khụ khụ khụ… tuy là đại địa chủ mà cuộc sống bấp bênh, huống chi là đám nông dân bên dưới. Thầy trụ trì trong chùa và tổ tiên chúng tôi đã bàn bạc với nhau là không trồng lúa nữa, mà chuyển qua trồng trà. Những sư thầy đã dạy chúng tôi trồng trà thế nào, còn cung cấp cây giống, giúp đỡ kiếm lái buôn ở bên ngoài. Thanh Trà Trang… được ra đời từ đó…”

“Ông An?”

“Ồ… Haizz… già rồi, dễ thất thần… Nơi này, từ đó bắt đầu trồng trà. Cũng không phải giàu lên ngay lập tức, nhưng chí ít cũng đã làm dồi dào thêm nguồn sống. Và cũng ngay lúc đó, Hoàng đế đương thời hạ lệnh giết sạch hòa thượng. Bách tính như chúng tôi cũng không biết đã xảy ra chuyện gì. Mấy tên quan sai đùng đùng xông vào chùa bắt người. Lúc đó nhà chúng tôi cũng muốn giúp các hòa thượng chạy trốn, nhưng chẳng có cách nào. Hoàn toàn không có cách nào cả… Thời đó loạn lắm. Có hòa thượng chạy thoát được, có hòa thượng không. Chúng tôi muốn giúp họ trốn, nhưng vận khí không được tốt. Có tướng quân gì đó, vừa ngay lúc đó đến xứ này, sau khi nghe được chuyện này, đã cho bao vây lại. Họ bao vây toàn bộ huyện này, để tìm cho bằng hết các nhà sư. Ông cố tôi kể, những quan binh đó người nào người nấy mình đầy máu me, lại rất bạo ngược. Chúng không phải lính của nước ta, mà là bọn lính đánh thuê tàn bạo. Lúc truy bắt người, chúng cướp sạch của cải trong nhà dân. Thấy con gái đẹp, chúng cũng bắt đi luôn… Các cậu xem, người này đã bị bắt đi… Đây là một người con dâu trong gia đình tôi, cũng bị… Khụ khụ khụ… bị bắt đi. Lúc tìm được, thì đã không còn nhìn ra con người nữa rồi. Mà theo quy tắc thời ấy, người đó sẽ bị khai trừ khỏi họ, không được chôn cất trong khu mộ của gia tộc… Khụ khụ khụ…”

“Ông An, uống ngụm trà, nghỉ một tí đi.”

“Không sao, không sao đâu… Phù… vậy đó, thảm lắm… Không ngờ được, ai cũng nghĩ những hòa thượng kia đã chạy rồi, kết quả họ lại tự đi ra… Nhà tôi vẫn âm thầm lưu truyền lại chuyện này cho đến tận hôm nay… À, lứa của Tiểu Bát không biết chuyện này. Thế hệ Tiểu Bát chưa được nghe kể về chuyện này. Nhưng thế hệ của tôi, rồi thế hệ trước, và trước trước đó nữa, từ nhỏ đã được nghe kể về nó rồi. Mấy hòa thượng tự nộp mình, để tên tướng quân đó đừng tàn hại người dân nữa. Họ tự nguyện để cho chúng bắt đi. Nhưng họ cũng không bị đưa đi, mà ngay ngày hôm sau, tên tướng đó… Khụ khụ khụ… Hắn ép toàn bộ người đến xem, xem chúng chặt đầu từng hòa thượng một… máu tràn trên đất… địa điểm chặt đầu, nằm trên đồi trà đó. Xác của các hòa thượng bị vứt ở đó, không cho ai động vào. Một đống xác… cứ thế thối rữa từng chút một…”

“Và vào lúc đó, tổ tiên của ông đã bắt đầu khắc tượng Phật à?

“Không phải do tổ tiên chúng tôi khắc. Ngọn núi ấy, vốn là chỗ của ngôi chùa trước đây, đã bị phóng lửa thiêu rụi rồi. Ban đầu định dựng ở đó một tấm bia, và tạc một pho tượng. Nhưng lũ quan binh đó mãi vẫn chưa rời đi, chẳng ai dám làm cả. Dân trong huyện cùng nhau nghĩ ra cách, giả dạng lên núi khai thác mỏ, chọn ngọn núi nhỏ ấy. Mỗi ngày đều có người chuyển đá từ trên núi xuống. Lũ quan binh cũng thấy, nhưng chúng lơ đi. Ông cố tôi kể, trên thị trấn có thợ điêu khắc đá rất giỏi, và có những thợ khác nữa, chính họ là những người đã khắc tượng Phật. Trong chùa, cả thảy 67 nhà sư và chú tiểu, không một người nào thoát nạn. Họ chuẩn bị điêu khắc 67 pho tượng. Người trên thị trấn còn muốn vẽ lại hình tượng của từng nhà sư một, để chiếu theo đó mà khắc. Khụ khụ… Mà cũng không phải… cũng không phải ai nấy đều đồng lòng, nhớ đến ân đức của họ… Có người còn hờn trách họ đã rước tai ương đến xứ này, cũng có người sợ mình tham gia sẽ lại gặp phải tai họa. Cuối cùng… cuối cùng cũng không khắc đủ… Chỉ được hơn ba mươi mấy tượng gì đó thì ông thợ điêu khắc đó chết, con trai ông ấy không chịu tiếp tục. Nếu tìm thợ ở nơi khác thì không tiện. Chuyện này… cũng vì thế… Khụ khụ…”

“Từ đó về sau, Thanh Trà Trang không còn chùa nữa, người dân trong huyện đều sống bằng nghề trồng trà, và giai đoạn lịch sử kia cũng đã bị lãng quên, đúng không?”

“Không… không hề, không hề quên… Thực ra không ai quên được cả. Ông cố tôi bảo, ngày hôm đó… ai nấy cũng đều nghe thấy… Cái ngày mà ông thợ điêu khác chết, không còn người tiếp tục khắc tượng Phật; ngày mà dân trong huyện quyết định dừng lại chuyện này… Thì tất cả mọi người đều nghe thấy… nghe thấy tiếng niệm Phật… niệm ‘A Di Đà Phật’… Và cũng ngay tối hôm đó, tất cả đều mơ thấy hòa thượng. Họ cảm ơn người trong huyện, bảo họ không cần tiếp tục, cứ sống an vui. Họ sẽ luôn luôn cầu nguyện cho người dân ở huyện này… Tôi cứ xem đó chỉ là một câu chuyện cổ tích, lúc nhỏ nghe ông cố kể, tôi cứ cho đó chỉ là một câu chuyện cổ, cảm thấy mấy hòa thượng này thật là tốt. Lớn lên, tôi còn nghĩ đó chỉ là chuyện bịa đặt, mãi cho đến lúc tôi đi trộm đầu tượng Phật… Khụ khụ khụ… khụ khụ khụ…”

“Bác cả, từ từ thôi, đừng gấp. Để cháu đi rót nước. Á…”

“Các cậu tìm ra đầu tượng Phật rồi… Có thể… có thể cho tôi một cơ hội chuộc tội không? Tôi muốn hoàn trả… hoàn trả trở về…”