Quê hương của Sầm Tuệ nằm ở Giang Nam, một nơi cổ kính, giữ lại nhiều kiến trúc cổ nguyên vẹn.

Con người ở đây sống rất thanh bình, nằm trên gác nhìn thuyền qua lại, trong trà lâu thì nói chuyện phiếm để giải khuây.

Thành phố xám xịt tràn ngập những cây cổ thụ xanh um, hai màu sắc không hợp nhau này hòa quyện, tạo ra một cảnh quan sáng lấp lánh trong những ngày buồn tẻ.

Những lời đồn tiêu cực và tích cực, những câu chuyện hài hước và tin đồn.

Khi mới chuyển đến, Cố Hứa Chi gặp phải nhiều ánh mắt dò xét. Học sinh cấp ba thường thích trò chơi trốn tìm với giáo viên và phụ huynh, như giấu điện thoại, chơi game và bàn tán về tin tức.

Một tin tức sống động xuất hiện trước mặt họ. Vì sĩ diện và lễ nghĩa, họ chỉ dám nhìn trộm. Ngoại trừ cậu bạn ngày đầu tiên ngủ quên mà lỡ miệng nói một câu, từ đó không ai nhắc đến điều đó nữa.

Họ cố gắng coi anh như một học sinh chuyển trường bình thường.

Cố Hứa Chi cũng cố gắng thích nghi với cuộc sống này.

Mọi thứ đều ổn, nhưng khoảng cách vẫn là khoảng cách.

Dường như mọi người đều vạch một vòng tròn quanh anh. Khi bạn cùng lớp cười vì một điều gì đó hài hước, họ quay lại muốn kể cho anh nghe, nhưng khi nhìn thấy anh, họ đột nhiên im lặng và nói nhỏ: “Xin lỗi.”

Khi truyền giấy nhắn trong lớp, họ cũng tránh anh, dù phải nhờ nhiều người khác, họ cũng kiên quyết không nhờ anh giúp.

Khi cả lớp hỏi ý kiến về việc hát đồng ca, cả lớp đột nhiên im lặng, rồi đồng loạt nhìn về phía anh.

Cảm giác bị cô lập này, đối với một người bình thường đã khó chịu, huống chi là một người nhạy cảm như anh, vừa trải qua biến cố.

Thời Nghi nhạy cảm nhận ra sự không vui của anh, cúi đầu không nói gì.

Cô không biết phải làm gì, chỉ biết khi đến lượt phân công trực nhật lần sau, cô chủ động nói với lớp trưởng: “Mình và cậu ấy một nhóm nhé.”

Không ai muốn cùng nhóm với anh trong buổi trực nhật. Họ thậm chí không nhận ra rằng cách cư xử của mình có vấn đề. Giống như việc mọi người đều muốn ở gần những người mình thích, thân thiết, không ai muốn hiểu một người không nói nhiều và có vẻ khó gần.

Chính sự loại trừ vô thức này khiến người ta cảm thấy buồn.

Lớp trưởng là một cậu con trai cao lớn, làm việc không tỉ mỉ như các bạn nữ, gãi đầu hỏi: “Chắc chắn chứ? Nếu chắc chắn thì mình sẽ ghi lại.”

“Ừ.” Thời Nghi nhỏ giọng nói: “Mình chắc chắn.”

Lòng bàn tay cô ra mồ hôi, nói trước mặt mọi người khiến cô hồi hộp, sợ mình thể hiện không tốt, tim đập thình thịch, “Nhà chúng mình hình như gần nhau, mình có thể đi cùng cậu ấy.”

Cô liếm đôi môi khô, lời giải thích như “đánh lừa” người khác.

“Chẳng phải cậu thường về cùng lớp Từ Trạch Viễn lớp 11-3 sao?” Một bạn nữ tò mò hỏi, “Cậu không đi cùng cậu ấy nữa à?”

“Không phải.” Thời Nghi lắc đầu, “Chỉ là sau giờ tự học buổi tối, đôi khi bố mẹ mình bận không đến đón, nên bọn mình mới đi cùng nhau.”

Hơn nữa, mỗi lần như vậy mẹ cô đều chào hỏi phụ huynh của Từ Trạch Viễn, họ mới dẫn cô đi cùng.

Chuyện này gần như không có ai phản đối, danh sách nộp cho giáo viên, cô giáo chỉ liếc nhìn và đồng ý.

Công việc trực nhật chỉ đơn giản là lau bảng, quét dọn và lau sàn.

Buổi sáng một lần, trước khi vào học một lần, trước giờ tự học buổi tối một lần, và trước khi kết thúc giờ tự học một lần.

Thời Nghi nhớ tối hôm đó, trên đường về nhà, Cố Hứa Chi đã nói với cô một câu. Anh nói: “Cảm ơn.”

Ánh đèn từ cửa hàng chiếu lên mặt anh, hàm anh siết chặt, khuôn mặt góc cạnh của thiếu niên toát lên vẻ điển trai trầm tĩnh. Trong ánh sáng đó, anh nhẹ nhàng nhắm mắt một chút, kèm theo một câu nói nhỏ: “Khi tất cả mọi người đều bài xích, chúng ta gọi đó là — sự chống đối.”

Thời Nghi ngẩn người đứng yên, anh đã bước qua góc phố.

Anh nói: “Đó là sự chống đối.”

Cũng là sự cô lập.

Khi Hạ Hâm đang tự kiểm điểm trước cả công ty, Cố Hứa Chi ngẩng lên nhìn thoáng qua hình ảnh chính mình trước kia đứng trên bục giảng.

Anh xoay cây bút hai vòng trong tay, nói: “Cậu sai hai dữ liệu.”

…

*

Thời Nghi sau khi thu dọn xong, tranh thủ buổi trưa đến công ty làm việc.

Phòng biên tập đang được trang trí rực rỡ, rõ ràng là đang chuẩn bị cho một dự án quan trọng.

“Có chuyện gì vậy?” Thời Nghi có chút không hiểu, ngơ ngác bước vào, “Mọi người đang làm gì thế?”

“Ngốc!” Tống Khả Khả đứng trên ghế treo dây trang trí, quay đầu chống nạnh nhìn cô, “Lại không đọc thông báo trên nhóm rồi đúng không!”

“Đương nhiên là không đọc rồi, tin nhắn đều không trả lời, xem rồi chắc chắn sẽ nhận ra thôi.” Quất Tử ở bên cạnh lẩm bẩm, thở dài mệt mỏi, không muốn tiếp tục lau dọn nữa.

“Đừng nói nữa, nhanh chóng treo lên đi, không thì cô sẽ ngã mất.” Đây là A Ninh, sau khi sắp xếp xong bên kia, cô quay lại nói: “Phó tổng biên tập mới của tạp chí chúng ta sắp đến, giờ đang chuẩn bị đón tiếp đấy.”

Tổng biên tập Thôi lại xin nghỉ phép, phó tổng biên tập trước đây đã thăng chức và chuyển đi. Hiện giờ, người mới đang trên đường nhậm chức, thậm chí chưa kịp tham gia tiệc chia tay như đã hứa.

Nhìn thấy vẻ hiểu ra trong mắt cô, A Ninh nói: “Nhanh lên, đi đặt đồ xuống rồi vào giúp một tay.”

Bận rộn cả buổi cho đến tối, Hứa Xương tự mình lái xe đến mà không có ai đi cùng.

Tạp chí có tổng cộng hơn hai mươi người, trừ vị tổng biên tập hiếm khi xuất hiện, còn lại mọi người đều đã có mặt.

Hứa Xương vào thì thấy cảnh tượng này.

Do tính chất công việc, khi bận rộn, mọi người đều bận tối mắt, nhưng khi rảnh, đối phương lại đang bận, hiếm khi có thời gian ngồi uống cà phê cùng nhau như thế này.

Thời Nghi cũng rất vui, đôi mắt sáng lấp lánh.

Tổng biên tập Thôi, sau nhiều ngày tâm trạng u ám, được không khí náo nhiệt này làm giảm bớt, cười nói đùa với cô: “Khi nào thì cho em và Gấu Nhỏ gặp nhau nhỉ, thằng bé lúc nào cũng đòi có một chị gái.”

Gấu Nhỏ chính là con trai của Thôi Ân Tĩnh, hồi nhỏ mũm mĩm nên có biệt danh là Gấu Nhỏ, tên thật là Thế An.

Thời Nghi suy nghĩ một lúc rồi hỏi: “Cậu bé có cần thêm một anh trai không?”

Cô muốn dẫn theo Cố Hứa Chi, vì anh cũng rất khỏe.

Cả nhóm cười ồ lên.

Lúc này, Hứa Xương bước vào, đùa: “Đang đợi tôi à?”

Người mà mọi người tưởng sẽ xuất hiện vào ngày mai lại xuất hiện ngay hôm nay, còn ăn mặc rất tùy ý, nên ai nấy đều không quá căng thẳng. Bầu không khí làm việc ở tạp chí vốn không giống nơi khác.

“Đúng thế.” Tổng biên tập phụ trách phát hành, họ Lạc, cười đáp lại: “Biết là anh sẽ đến, chúng tôi đều đang đợi anh đây.”

Hứa Xương rất trẻ, ba mươi tuổi. Năm nay anh ta vừa tròn ba mươi.

Trông anh ta rất năng động, những thứ anh ta mặc trên người đều không rẻ.

“Cùng đi ăn một bữa nhé?” Hứa Xương nói: “Tôi mời.”

“Ăn uống thì thôi đi.” Một phó tổng biên tập lớn tuổi khác vẫy tay, “Mọi người vẫn còn nhiều công việc, tìm ai đó dẫn anh đi dạo, làm quen môi trường, còn chuyện ăn uống, để sau này hẵng nói.”

Nói vậy cũng đúng, những người này, ai có công việc thì về làm, ai phải đón con thì đi đón con, ai có hẹn thì đi hẹn hò, không nhiều người có thời gian đi ăn.

Tổng biên tập Thôi nhìn đồng hồ: “Thế này nhé, A Ninh và Thời Nghi, hai người có vẻ không quá bận, dẫn phó tổng biên tập đi dạo, tìm hiểu tình hình.”

Suốt đường đi, hầu hết thời gian là A Ninh giới thiệu, Hứa Xương thỉnh thoảng hỏi vài câu, Thời Nghi lặng lẽ đi theo.

Cô đi cuối cùng, Hứa Xương quay lại cười hỏi: “Sao cô không nói gì cả?”

Dường như anh ta chỉ hỏi một cách bình thường, không có ý gì khác.

“Tôi cũng không ở đây lâu, không quen thuộc nơi này.” Thời Nghi bình tĩnh giải thích.

A Ninh gật đầu, bước lên một bước: “Đúng vậy, phó tổng biên tập, Thời Nghi cũng vừa mới đến không lâu, có những tình huống chưa nắm rõ.”

“Vậy thì…” Hứa Xương cười nhìn cô, “Chúng ta đều là người mới.”

“…” Thời Nghi mở miệng, không biết nói gì, cuối cùng chỉ “À” một tiếng.

A Ninh bật cười.

*

Đến 6 giờ tối, người trong văn phòng lần lượt ra về, Thời Nghi nằm trên bàn gọi điện cho Cố Hứa Chi.

Cô buồn chán chơi đùa với cặp búp bê nhỏ gật đầu trên bàn, một đôi búp bê cười mắt cong cong, một bé trai và một bé gái.

Lúc đó thấy đẹp, Cố Hứa Chi liền mua tặng cô.

Chỉ cần chạm nhẹ, đầu của chúng sẽ lắc lư. Khi buồn chán, Thời Nghi thường nhìn chúng lắc đầu.

“Khi nào anh mới đến?” Thời Nghi hỏi với giọng nhàm chán.

“Khoảng hai mươi phút nữa.” Tai nghe Bluetooth màu đen trên tai, khuôn mặt thanh tú của Cố Hứa Chi lộ vẻ điềm tĩnh, anh ngẩng đầu cười nhẹ: “Chán à?”

“Ừm.” Thời Nghi nói: “Mọi người đều đã đi hết, bây giờ chỉ còn lại mình em, có chút buồn chán.”

Cô nhấn mạnh: “Chỉ là một chút thôi.”

“Chờ anh một lát nữa,” Ánh đèn đường chiếu lên đôi lông mày rậm của anh, ánh mắt anh tập trung về phía trước, từ tốn vượt qua vài chiếc xe phía trước, “Nếu chán thì nói chuyện với anh, đừng tắt điện thoại, anh sắp đến rồi.”

Thời Nghi cũng không biết mình đã nói những chuyện vặt vãnh gì với anh, dường như phần lớn đều là những việc nhỏ nhặt. Cô kể chi tiết, nghĩ gì nói đó, tiếng thở nhẹ của anh và tiếng gió vọng qua điện thoại, tuy anh không nói gì nhưng Thời Nghi biết anh đang nghe.

“Anh biết không?” Không biết vừa nói đến chuyện gì, Thời Nghi chợt nhớ đến việc tổng biên tập Thôi cười nói rằng có thời gian sẽ dẫn cô đi gặp con trai, một nỗi buồn nhè nhẹ xuất hiện trên khuôn mặt cô, cô chợt cảm thấy buồn, không nhiều, nhưng thật sự là có một chút.

Cố Hứa Chi ở đầu dây bên kia đáp nhẹ: “Biết gì?”

Thời Nghi lại tiếp tục nói: “Tổng biên tập chúng em có một đứa con, tên là Gấu Nhỏ.”

Cố Hứa Chi khẽ cười.

Không hiểu sao mặt Thời Nghi đỏ bừng, màu hồng phấn nhẹ lan tỏa trên khuôn mặt trắng trẻo của cô, cô vội vàng đứng dậy uống một ngụm nước, “Sao… sao tự nhiên lại cười? Em đang nói chuyện nghiêm túc với anh mà.”

Vấn đề là không ai nói cô không nghiêm túc, chỉ là khi nghe anh cười như vậy… Trong đầu cô lại nhớ về anh trong nhiều khoảnh khắc.

“Em nói tiếp đi.” Cố Hứa Chi nói.

Thời Nghi kể rằng bố của Gấu Nhỏ không thích cậu bé, cậu bé rất đáng thương. Tổng biên tập Thôi một mình vừa phải lo công việc vừa chăm sóc con cái, rất vất vả, gần đây công việc và chuyện gia đình rất nhiều, cô nhìn mà thấy rất buồn.

“Điều khiến em buồn nhất là họ đã từng yêu nhau như vậy.” Thời Nghi nghĩ rằng những thứ đẹp đẽ tốt nhất là không bị phá vỡ, vĩnh viễn không thay đổi thì tốt hơn.

Bên kia im lặng rất lâu, Thời Nghi lo lắng hỏi: “Anh có thấy em nói sai không?”

Cố Hứa Chi đáp: “Con người sẽ thay đổi.”

Gió thổi vù vù bên tai, mái tóc đen của anh tung bay trong gió, Cố Hứa Chi nheo mắt lại trong làn gió, khuôn mặt góc cạnh căng thẳng.