Cô bé mím môi, cầm bát cơm lên tầng.

Yến Ôn từ tốn uống hết bát cháo, lại ăn thêm nhiều rau.

“Lần đầu tiên ta gặp nàng, răng cửa của nàng cũng bị thiếu.”

Hắn nói không nhanh không chậm, rồi ngẩng đầu nhìn A Nguyên.

“Cô bé đã bảy tuổi chưa?”

“Ngươi chắc đã điều tra rõ mọi chuyện của ta rồi, sao còn hỏi?”

Ta siết chặt đôi đũa trong tay, không muốn nhìn mặt hắn.

“Cô bé lớn nhanh thật.”

Xuân Sinh nói thêm một câu, ta không có gì để nói.

Hắn ăn xong không đi, đi quanh sân ngắm nghía, ta rửa bát trong bếp, A Nguyên mang bát đũa của cha xuống trông chừng ta.

Ta bảo cô bé về phòng luyện chữ, cô bé lắc đầu.

“Mẹ, họ trông không giống người xấu, sao ông nội lại bảo con không rời mẹ nửa bước, tại sao vậy?”

Cô bé tóc rối bù, dưới ánh đèn, lớp lông tơ trên mặt hiện rõ, đáng yêu vô cùng.

“Người xấu chẳng lẽ ghi hai chữ “người xấu” trên mặt sao? Họ là người quen của mẹ, hôm nay đến có việc, con cứ yên tâm về phòng luyện chữ đi.”

Ta vỗ đầu cô bé, cô bé cau mày nghĩ một lúc, hỏi một câu chưa từng hỏi.

“Họ có biết cha con không?”

Ta giật mình, cô bé chỉ hỏi về cha một lần, ta nói cha đã đi rất xa, cô bé không hỏi nữa.

“Họ không biết cha con đâu, đi đi!”

Ta dỗ dành cô bé.

Cô bé đi ba bước lại ngoảnh đầu nhìn, Yến Ôn đứng trong ánh sáng từ bếp hắt ra, đứng khoanh tay nhìn.

Gió thổi, hoa đào rụng đầy đất, rơi trên vai, trên tóc hắn, hắn quay đầu, lông mày, khóe mắt như nhuốm màu phấn hồng của hoa đào.

“Đứa trẻ này không giống nàng chút nào.”

Hắn chậm rãi nói.

Ta lau tay vào tạp dề, chỉ mong hắn nói rõ chuyện, rồi lập tức đi cho xong.

Đúng như ta mong, hắn lập tức rời đi, nhưng không nói gì.

Đêm đó, ta có một giấc mơ.

Ta và cha từng sống trong nhà công, nhưng ta ngày càng lớn, không thể ngủ cùng cha chỉ cách một tấm rèm.

Cha lấy số tiền dành dụm nhiều năm, mua một căn nhà cũ trong hẻm Tứ Bài.

Nếu không có tường bốn phía, sân bên trong thật sự có ba gian nhà sắp đổ, nhìn không ra là một nơi có thể ở.

Khi đó ta mới bảy tuổi, răng cửa còn hở, ta để hành lý bên cạnh giếng nước trong sân, đẩy cửa, bụi bay mù mịt, cánh cửa không chịu nổi đổ xuống.

Ta tìm được một cái thang cũ ở góc tường, giữa thang thiếu hai bậc, nhưng vẫn có thể leo lên.

Ta phải xem lại mái nhà hỏng bao nhiêu ngói, rồi mua ngói mới về lợp.

Đúng lúc đó là mùa thu, cây mơ già bên cạnh sân thưa thớt kết quả vàng óng, nhìn nhỏ nhưng vị rất ngon.

Ta giăng dây lên mái nhà, cẩn thận dẫm lên gạch ngói vỡ. Cha ta vô cùng tằn tiện, nếu không phải tường nhà chắc chắn, ta không hiểu mua ngôi nhà này có ích gì.

Gỡ hết ngói, ta ngồi trên tường hái mơ ăn. Bên ngoài đột nhiên có người hỏi: “Ngon không?”

Ánh nắng vừa ló, hắn ngẩng đầu lên, ánh sáng chiếu vào ta chói mắt.

Đó là một thiếu niên, mặc áo xanh bạc phếch, tóc buộc cao, đuôi tóc phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo.

Hắn có nét mặt thanh tú, môi đỏ răng trắng, sinh ra đẹp như vậy.

Ta nhất thời bị ánh sáng làm hoa mắt, mỉm cười với chiếc răng cửa bị thiếu và nói: “Ngon lắm.”

Chương 8

Hắn không đi, cũng chẳng nói một lời nào.

Ta vốn là một cô nương hiểu chuyện, tự nhiên hiểu ý, nhanh chóng hái nhiều trái mơ, bỏ vào tà áo rồi vội vã leo xuống tường, chạy ra ngoài tìm hắn.

Hắn vẫn đứng ở chỗ cũ.

“Rất ngọt, ngươi có muốn thử một quả không?”

Ta cầm một trái mơ đưa cho hắn, hắn im lặng một hồi lâu, cũng không đón lấy trái mơ từ tay ta.

Ta không hiểu hắn có ý gì, nhưng vẫn kiên định không rút tay lại.

“Quả mơ ngươi hái là của nhà ta, mấy hôm nay mới chín, bà nội ta còn chưa dám hái, định để chín thêm chút nữa rồi hái xuống làm mứt bán lấy tiền.”

Hắn nhìn ta, chau mày nói.

Ta sững sờ, không biết nên rút tay lại hay không, chỉ biết đứng đỏ mặt tại chỗ.

Hắn nói rất nhẹ nhàng, lẽ ra nên nói thẳng ta là kẻ trộm, không hỏi mà lấy, chẳng phải là trộm sao?

“Ta không biết…”

“Không sao, sau này muốn ăn phải hỏi bà nội ta.”

Hắn quay người bước mấy bước, đi vào trong sân bên cạnh.