Giang Nam, 16 tuổi, cao 1m68, nặng hơn 80kg, lúc này đang trong kỳ nghỉ đông của lớp 11, năm 1999.
Tại sao nhớ rõ như vậy? Giang Nam nhe răng cười với gương: Vì hàm răng của cô không đều, và năm 1999, cô đã niềng răng vào dịp Tết Dương lịch, từ đó có biệt danh mới: béo răng niềng.
Trời ạ, đây là…?
Giang Nam gãi đầu, mái tóc ngang vai bị cô làm rối tung lên.
Cô nhíu mày, cô gái trong gương cũng nhíu mày.
Cô muốn tìm cái cân, thói quen cũ, mỗi khi căng thẳng là muốn cân thử, nhưng tìm mãi không thấy.
Cứ thế, đầu óc lơ mơ, cô mở cửa phòng ngủ.
Tô Ngọc Cần đang bày bát đũa, quay đầu nhìn con gái và nói:
“Mẹ bảo rửa mặt mà? Cái tóc kia cột lại đi, cha con lại mắng bây giờ.

Nam Nam?”
Trong mắt bà mẹ, con gái như đang lơ lửng bước vào bếp, còn đóng cửa kín mít.
Giang Nam nhấc dao lên, và ngay lập tức, ngón tay trỏ bên trái bắt đầu chảy máu.
Vừa băng ngón tay, cô vừa nháy mắt liên tục nghĩ: Chảy máu rồi, không giống như cấu véo mình.

Cô là người thật, là thật, cô đã trọng sinh!
Cửa kêu lên tiếng “xoạt” khi bị kéo mở, cô đặt quả cam lên thớt, cô gái mỉm cười nói: “Mẹ, tìm giúp con băng gạc với.”

“Hả?”
“Mẹ xem này.” Cô giơ ngón tay đầy máu ra cho mẹ nhìn.
“Trời ơi, trời ơi!”
Tô Ngọc Cần không để ý đến gì khác nữa, bà luống cuống lục lọi ngăn kéo, càng vội càng không nhớ ra thuốc cầm máu để ở đâu, miệng thì liên tục lẩm bẩm:
“Con đi tìm cái gì để ăn thế?”
“Cắt cam.”
“Cắt cái gì thì gọi mẹ chứ, động vào dao làm gì? Gần đến ngày khai giảng rồi!”
“Tay trái.”
“Tay trái cũng không được, bảo con học hành chăm chỉ đừng vào bếp.

Hôm nay con gặp chuyện gì thế?”
“Chỉ là một vết cắt nhỏ thôi.”
“Nhỏ với to gì…!Ơ? Thuốc của mẹ để đâu rồi nhỉ? Cái trí nhớ này.

À, đây rồi, nhanh lại đây.”
Hai mẹ con ngồi trên ghế sofa.
Tô Ngọc Cần cẩn thận băng bó ngón tay cho con gái, trong khi con gái thì chăm chú nhìn vào khuôn mặt nghiêng của bà: “Mẹ, mẹ thường bị bỏng khi nấu ăn cho con, và khi sinh con, bụng mẹ còn để lại một vết sẹo lớn, con thế này đã là gì đâu.”
Là một người từng kiếm sống bằng nghề dẫn chương trình, Giang Nam bỗng nhiên nghẹn lời.

Cô muốn nói rất nhiều, rất nhiều điều, nhưng vào lúc này lại không biết phải diễn đạt như thế nào, tất cả như nghẹn lại trong cổ họng.
“Mẹ làm sao?”
“Mẹ, con định cắt một nửa cho mẹ ăn, nhưng trượt tay.

Thôi mẹ đừng mắng con nữa.”
“Haha, không cần con phải hiếu thảo kiểu đó đâu.”
Giang Nam nhìn thấy trong mắt mẹ mình tràn đầy niềm vui, dù những lời cô nói không phải ngọt ngào gì, điều này khiến cô càng thấy đau đớn khôn tả.
Chỉ là cha sai sao?
Mẹ ra đi đột ngột như thế, cũng có phần lỗi của cô, lỗi lớn là đằng khác.
Kiếp trước, khi cô đi học đại học ở Bắc Kinh, hầu hết các cuộc điện thoại với mẹ đều là nghe mẹ lải nhải về việc phải ăn no, mặc ấm, hỏi cô có đủ tiền sinh hoạt không.
Cô coi đó là điều hiển nhiên, nhưng chưa bao giờ quan tâm đến gốc rễ vấn đề, chưa từng hỏi:
Mẹ, mẹ ở nhà một mình có thấy việc mua quần áo mới và mỹ phẩm là điều thừa thãi không?
Cũng chưa bao giờ khuyên mẹ không nên như vậy, mẹ phải tích cực lên, phải chăm sóc bản thân để thấy cuộc sống có ý nghĩa.

Nếu cảm thấy buồn chán, mẹ hãy đến tìm con.
Sai lầm lớn hơn nữa là vào năm hai đại học, có vài ngày mẹ cô đột nhiên nói muốn đi du lịch một mình.
Lúc đó trong lòng cô cảm thấy lo lắng, đã quay về từ xa, nhưng cô lại tỏ ra quá ngoan ngoãn.
Ngoan đến mức làm hết mọi việc trong nhà, dọn dẹp nhà cửa gọn gàng, ngăn nắp, giống hệt như khi mẹ ở nhà.
Lúc đó cô chỉ nghĩ: Mẹ, mẹ nhìn con ngoan ngoãn thế này, mẹ đừng buồn nữa.

Nhưng cô không ngờ, cách hành xử đó lại mang thông điệp “không cần mẹ.”
Năm đó mẹ về nhà với vẻ mặt như thế nào nhỉ?